Es fácil al leer estas líneas, imaginar lo que ocurrió después. Solamente puedo describir en palabras, la desesperación que sintieron todos a mi alrededor, y de la cual yo sólo fui un mudo testigo. No obstante, cualquier mi intención por detallarlo todo, podría parecer nimio o superficial, a fin de encuadrar con definición intensa, lo que pasó a continuación.

Al escuchar la primera detonación mi madre me abrazó con mayor fuerza y gritó: - no veas hijo, no veas. Mi tía salió rápidamente por la puerta del conductor y comenzó a vociferar junto a Roberto. Entonces, mi mamá abandonó el auto, dejándome en el asiento posterior. A partir de ahí, todo se convierte -a mis ojos- en una serie de acontecimientos confusos.

Recuerdo que entre todos, incluyéndome, cargábamos a mi padre, quien tenía una herida en la garganta. Pude ver claramente, como se escurría un hilo de sangre por un hoyo en su cuello. Abro un pequeño paréntesis para remontarme a una especie de sensación que fluye a través de mí, de las paredes de un lugar impreciso; pero muy presente. Este es un recuerdo sobre mi gusto por la "manzana de Adán" de mi padre. Siempre me pareció un símbolo de su fuerza, la construcción de la imagen que me formé sobre su figura paterna. Siendo un verdadero crío, disfrutaba verle y saber que era fuerte, y que en suma, era mi padre. Me parece raro rememorar algo así en este momento. Es como si pudiera develar ciertas memorias perdidas en mí hace mucho tiempo, como sifueran premoniciones o visiones de otro momento, de otra vida, una que no me pertenece y la cual sólo puedo apreciar desde lejos, en tercera persona.
Ahora, cierro este paréntesis.

Yo iba tratando de sostener una pierna de mi papá junto a mi madre -¡Claro! A esa edad ¿en qué hubiera podido ayudar realmente?-, mientras mi tía cargaba la otra pierna y Roberto ambos brazos. Subíamos rápidamente por la pendiente del túnel de Viaducto. Desgraciadamente desde allí no logro acordarme de mucho más. Solamente puedo verme llorando en alguna parte de un hospital o clínica de salud, sé que estoy con alguien, pero no puedo precisar quién. Esa persona logra consolarme regalándome una revista del personaje conocido como Súper Ratón, el cual era uno de mis favoritos. Me llevan de un lado a otro de ese sitio. Después, mi madre sale detrás de un par de puertas (hoy día, supongo que pertenecían al área de emergencias) para decirme: "se ha ido, tu papá se ha ido, se nos fue". Yo para ese entonces ya no tengo más lágrimas, simplemente recibo la noticia sin ninguna emoción, presiento que estoy desgastado. Abusando de mi condición de niño pregunto:

-¿Quién se fue? ¿Mi papá?
-Sí tu papá -responde mi mamá.
-Pero va a regresar ¿No?
-No, no va a regresar -contesta mi madre-, tratando de contener un poco su llanto.
-¿Dónde está?
-Se nos fue -finaliza sin poder contenerse más-, puedo ver sus lágrimas, su tristeza, que me absorbe como un vórtice frío, ajeno, pero irremediablemente personal.

Acto seguido, mi mamá le pide a la persona que me acompaña, me lleve de ahí y me cuide en lo que ella resuelve todo.

Hasta ahí llegan mis recuerdos de aquel día.

----------------
Now playing: Café Tacuba - Seguir Siendo
via FoxyTunes

Etiquetas: Deconstruir, Inicio, Porqués, Preguntas